Vai diễn sau cánh gà

Phim trường về khuya. Gió lùa qua hành lang dài, mang theo mùi hóa trang và ánh sáng bạc từ những ngọn đèn cao áp. Hương tháo bộ váy đỏ, lau đi lớp son nhòe ở khóe môi. Một ngày quay dài, kết thúc bằng một cảnh hôn không hề có trong kịch bản. Đạo diễn đổi ý giờ chót. Cô gật đầu đồng ý. Bạn diễn không ngần ngại. Chỉ có cô là mang theo mùi hương của một người đàn ông khác trở về nhà.

Chiếc taxi dừng trước căn nhà nhỏ ở quận 7. Đèn hiên vẫn sáng – nghĩa là anh chưa ngủ. Hương cởi giày, bước thật khẽ, nhưng vẫn không qua được ánh mắt đang dõi theo từ phòng khách.

– Lại cảnh hôn à? – Anh hỏi, giọng không cao nhưng lạnh.
– Em không định trước. Đạo diễn thêm vào.
– Em không từ chối được à?
– Làm nghề này, từ chối nghĩa là không chuyên nghiệp.

Anh im lặng. Chỉ rót một ly nước, uống một ngụm, rồi đi thẳng vào phòng. Cô đứng giữa phòng khách, nửa muốn chạy theo giải thích, nửa lại muốn im lặng – như mọi lần.

Cô nhận vai nữ chính trong một phim truyền hình dài tập. Kịch bản có vài cảnh nóng – không trần trụi, nhưng cũng không còn là những nụ hôn thoáng qua. Cô biết mình nên nói trước với chồng. Nhưng lịch quay dồn dập, con ốm, nhà cửa bộn bề… Tất cả cuốn cô đi như một dòng nước không bờ.

Hương không nói. Cô nghĩ: “Chỉ là vài phút quay. Chắc anh cũng không để tâm.”

Cô không biết rằng – chính vài phút ngắn ngủi đó có thể bóp nghẹt trái tim của một người đàn ông đang yêu.

Hôm đó anh đến phim trường bất ngờ. Không báo trước. Cũng không mang theo hoa hay cà phê như lần đầu cô quay quảng cáo.

Anh đứng lặng sau dàn máy, lẫn trong nhóm kỹ thuật. Họ đang dựng cảnh trong một căn hộ giả. Bạn diễn của Hương – một nam diễn viên trẻ, cao ráo, nổi tiếng – cởi áo. Hương từ phòng tắm bước ra, chỉ khoác chiếc khăn trắng.

Đạo diễn hô: “Máy! Diễn!”

Anh chứng kiến tất cả: Môi vợ anh đón lấy môi người đàn ông khác. Cô hôn bạn diễn nam thành thục khiến anh cảm tưởng bản thân mình cũng còn chưa được như vậy. Đôi môi hai người quyện vào nhau, lưỡi bắt đầu luồn vào trong khoang miệng của nhau. Vợ anh nhắm mắt, vòng tay sau lưng và ôm lấy bạn diễn, môi thì liên tục trao những nụ hôn và cả những dòng nước miếng ngọt lịm. Sau đó là cảnh cái khăn tắm rơi ra, cơ thể trần truồng của vợ anh và bạn diễn được phô bày và họ bắt đầu chuyển sang cảnh giường chiếu. Đôi tay của bạn diễn sờ và xoa bóp lên bộ vú căng mọng của vợ anh, miệng thì đưa tới bú nút lấy đầu vú mà tưởng chừng như chỉ có anh mới có đặc quyền đó. Hai cơ thể trần truồng quấn lấy nhau và làm tiếp những độc tác giường chiếu vô cùng thành thục. Họ diễn cảnh quan hệ với nhau đủ tư thế, từ nằm ngửa tới nằm nghiêng, nằm sấp rồi quỳ gối, mọi việc cứ thế lặp đi lặp lại. Ở phía trên, đôi môi của bạn diễn không ngừng trao cho vợ anh những nụ hôn say đắm. Phía dưới, phần hông của bạn diễn không ngừng nhấp nhổm làm cho anh cảm thấy họ đang quan hệ tình dục thật chứ chả phải kỹ xảo. Cao trào hơn, cảnh vợ anh làm tình bằng miệng với bạn diễn mới khiến tim anh như nhảy khỏi lồng ngực. Cảnh này anh nhìn không rõ lắm nhưng nó cũng đủ tạo cho anh một cảm giác rằng miệng của vợ anh đang ngậm lấy con cu của bạn diễn, mút lấy nó và tay không ngừng đưa lên đưa xuống. Sau cảnh diễn làm tình bằng miệng ấy, trong miệng vợ anh xuất hiện một chất lỏng màu trắng, đặc quánh và vợ anh không ngần ngại nuốt lấy. Tất cả, không kỹ xảo, không né tránh, không lùi bước. Mọi thứ chân thật đến nghẹt thở.

Anh đứng như hóa đá. Một phần trong anh muốn hét lên, kéo vợ khỏi cảnh tượng ấy. Phần còn lại… chỉ thấy trống rỗng. Như thể người phụ nữ anh cưới đã không còn là vợ mình nữa.

Cảnh quay kết thúc. Đạo diễn hô “Cắt!”. Hương khoác áo choàng, điềm nhiên như vừa hoàn thành một công việc bình thường. Anh quay đi, trước khi cô kịp nhìn thấy.

Tối đó, anh không nói gì. Cô cũng không biết rằng anh đã chứng kiến. Nhưng trong bữa cơm, khi cô nói “Ngày mai em quay ở studio số hai”, anh chỉ cười nhạt.

– Ừ. Cứ diễn tiếp đi. Em làm tốt lắm.
– Anh nói vậy là sao?
– Là em diễn giỏi đến mức anh cũng không biết đâu là thật, đâu là giả nữa.

Cô đặt đũa xuống, lạnh sống lưng.

– Anh… đến phim trường rồi đúng không?

Anh nhìn cô, ánh mắt không còn giận. Chỉ còn vết cắt âm ỉ:

– Em có thể nói trước với anh mà. Nhưng em không làm vậy. Em để anh biết theo cách tệ nhất.

Cô cúi đầu.

– Em xin lỗi…
– Em không có lỗi. Anh biết. Nhưng anh… không chịu nổi.

Anh bỏ lên phòng. Đêm đó, họ nằm cạnh nhau như hai kẻ xa lạ. Cô quay lưng. Anh trằn trọc, nghe rõ từng tiếng thở dài của nhau.

Ngày hôm sau, Hương cắt cảnh quay sớm. Cô về nhà, thấy anh đang chơi với con. Nụ cười vẫn dịu dàng, nhưng trong mắt là một sự mỏi mệt không thể giấu.

Khi con ngủ, cô vào bếp, rót nước cho cả hai.

– Em muốn nói chuyện.
– Anh không chắc mình muốn nghe.
– Nhưng nếu không, chúng ta sẽ tiếp tục ngủ chung mà chẳng còn là vợ chồng nữa.

Anh ngẩng lên. Cô ngồi đối diện, giọng khàn:

– Những gì anh thấy hôm đó… đều là thật. Em không che giấu. Cảnh em hôn môi bạn diễn là thật và chúng em đã hôn nhau thật hoàn toàn, kể cả khi nút lưỡi nhau. Cảnh tay bạn diễn xoa bóp vú của em cũng là thật. Bạn diễn đưa miệng tới bú nút lấy đầu vú của em cũng là thật nốt. Cảnh hai cơ thể trần truồng chạm nhau cũng là thật, chẳng che giấu gì. Chỉ có duy nhất cảnh cả hai quan hệ tình dục với nhau là không có thật mà chỉ là động tác giả để tạo cảm giác thật thôi. Em không nói dối anh. Nhưng đó là một cảnh nóng, và em không được phép diễn hời hợt. Chỉ cần một động tác sai, là giả tạo. Em không thể chọn cách nửa vời.

Anh im lặng một lúc rồi hỏi tiếp:

– Vậy cảnh em quan hệ bằng miệng với bạn diễn nam thì sao? Sao trong miệng em lại xuất hiện tinh trùng của cậu ta?

Cô nói tiếp, mắt hoe đỏ:

– Cảnh đó cũng là giả, anh đừng hiểu lầm. Còn chất lỏng trong miệng đó chỉ là bột sắn được nấu chín thôi chứ không hề là tinh trùng như anh nói. Em diễn với người ta là thật, chưng cảm xúc thì không. Em không yêu người đàn ông đó. Không khát khao, không rung động. Sau mỗi cú “cắt”, em chỉ muốn về nhà. Chỉ muốn được gọi là vợ anh.

Một giọt nước mắt lăn xuống.

– Em chọn nghề này. Em biết mình đánh đổi. Nhưng em không chọn đánh mất anh. Đừng rời bỏ em vì những điều tưởng là phản bội. Bạn diễn nam – họ không sướng gì đâu. Có những cảnh, chúng em phải hôn nhau đến mức môi bầm tím, nút lưỡi và nước bọt cho nhau tới những như tê cứng cả lưỡi. Có những lúc, em và bạn diễn trần truồng cả ngày, diễn cảnh quan hệ tình dục với mức đơ cứng người, đêm về nằm ngủ thì đau nhức toàn thân. Rồi có lúc, em và bạn diễn nam phải trần truồng giữa thời tiết lạnh đến cóng người. Làm đi làm lại, đến kiệt sức. Cái gì mà phải làm đi làm lại quá nhiều lần cũng nhàm chán và thậm chí sinh mệt mỏi đó anh. Nghề nào cũng khổ, chỉ khác nhau cách thể hiện. Em chỉ mong anh hiểu.

Anh nhìn cô thật lâu. Trong mắt là tình yêu, là giận dữ, và điều lớn hơn cả: Nỗi sợ mất đi người mình yêu.

Anh nói khẽ:

– Anh không biết nên tin điều gì. Nhưng nếu em nói… thì anh sẽ tin.

Cô nắm lấy tay anh:

– Em không cần anh tha thứ ngay. Chỉ cần anh biết: Vai diễn là công việc. Còn làm vợ anh – là vai diễn thật nhất, dài nhất… mà em không bao giờ muốn kết thúc.

Từ đó, anh thay đổi. Không hẳn hết ghen. Nhưng bắt đầu học cách hiểu.

Anh đọc cùng cô những đoạn thoại. Phân tích nhân vật. Góp ý như một người bạn đồng hành.

Có lần cô quay lại một cảnh giường chiếu. Anh không đến phim trường. Nhưng tối đó, anh gọi:

– Có đau không?
– Không… chỉ thấy trống rỗng.
– Vậy thì về đi. Anh và con đang chờ.

Cuối năm, phim lên sóng. Cảnh hôm ấy được cắt gọn: Chỉ còn một ánh mắt, một nụ hôn chớp nhoáng. Khán giả khen cô diễn sâu. Còn anh, khi xem đến đoạn đó, chỉ khẽ nói:

– Ngoài đời em diễn dở hơn. Nhưng anh lại tin em hơn bao giờ hết.

Cô cười, nước mắt trào ra.

Bởi vì cô biết: Vai diễn sau cánh gà cuối cùng cũng đã khép lại. Và một tình yêu thật – dù từng rạn vỡ – vẫn có thể lành lại, nếu đủ niềm tin.